2025年8月,法拉第未來(FF)宣佈完成1.05億美元融資。而這家公司成立十一年來僅交付11台車,且全部因故障召回。但它的創始人賈躍亭,卻在這十年間奇跡般地還清上百億人民幣債務,累計融資超50億美元。當馬斯克的火箭沖向火星,賈躍亭的造車夢卻演變成一場橫跨中美的資本生存遊戲——他的核心能力並非造車,而是製造集體幻覺。
畫餅,才是全球最稀缺的底層能力 
當馬斯克高喊登陸火星時,世界為之沸騰;當賈躍亭承諾“下周回國量產”,直播間彈幕瞬間刷屏。兩人同樣未兌現當下承諾,結局卻雲泥之別。關鍵分野在於:誰的“餅”能被資本共識化。在預期比現實更昂貴的時代,資源永遠流向最會編織未來的人。馬斯克用十年將火箭餅送上太空,賈躍亭的造車餅卻卡在11台召回車輛的荒誕閉環裡。這種反差揭開了共識經濟的殘酷法則——故事的真實性無關緊要,重要的是它聽起來有多真。
三步重啟人生:老賴變形記的完美劇本 
賈躍亭的資本魔術分解為精准三步曲:假離婚轉移資產、赴美申請破產切斷債務鏈、債主轉股東構建利益同盟。這套操作的核心在於制度套利——美國破產法為其卸下歷史包袱,資本市場則提供合法造夢舞臺。當中國債主們還在為樂視時代的欠款憤怒時,賈躍亭已在美國路演中化身“下一個馬斯克”。十年間,他通過三重角色分裂術游走於不同受眾:在中國扮還款苦主,在美國演科技先鋒,面向全球投資人則兜售“共識經濟學”,將債務美化為投資週期。
定制化造夢:從To C到To B的降維收割
2025年6月,賈躍亭突然發佈FF新品牌FX及“巨聲智慧6乘4架構”,號稱全球首款AI豪華MPV。但細心者發現,這並非新車發佈,而是一份融資宣言書。他首次突破車企傳統的消費者(To C)邏輯,轉向企業客戶(To B)精准畫餅:
- 供應商:捆綁FF舊夥伴成為FX新夥伴,“有錢一起賺”的共生敘事;
- 租車公司:用L4自動駕駛MPV創造“移動印鈔機”概念;
- 直播機構:將5.3萬億直播市場與“移動直播間”車型強行掛鉤;
- 房產經紀:以“車房聯動生態”破解樓市低迷困局。
離奇的是,這套鬼扯邏輯竟收穫超4100台訂單。更魔幻的是,賈躍亭同步推進“中美汽車橋樑”計畫,在華盛頓國會山俱樂部與政客大談新能源標準。當別人還在分析關稅政策時,他已將企業故事升級為國策敘事。
禿鷲資本接力學:龐氏迴圈的生死時速 
FF的資本史是一部接力遊戲的血淚錄:
- 2018年恒大入場:許家印豪擲8億美元首期款換45%股權,四個月後雙方翻臉對簿公堂,資金凍結;
- 2021年SPAC上市:借殼登陸納斯達克融資10億美元,股價卻從13美元暴跌至0.3美元,市值蒸發98%;
- 禿鷲資本收割:專挑企業垂危時進場的高息可轉債、折價股權玩家,在融資-拉升-套現的迴圈中榨取殘值;
- 債主變股東:樂視時代債權人被迫接受股權抵債,反而成為FF續命的捍衛者。
這套模式的命脈在於不斷吸引更大接盤俠。2025年,賈躍亭將終極目標鎖定美國政府——若成功拉官方為新能源計畫月臺,既可為前序資本提供退出通道,又能徹底擺脫量產壓力。但美國SEC的威爾斯通知猶如達摩克利斯之劍,指控其涉嫌證券欺詐,這場擊鼓傳花遊戲首次出現崩盤預警。
共識經濟黑暗法則:販賣明天的藝術
賈躍亭的真正能力,是深諳資本只聽得懂故事的語言。他總精准踩中時代鼓點:樂視視頻收割互聯網泡沫,FF卡位新能源風口,AI大模型熱潮中立即給車貼上“AIMPV”標籤。其高明在於動態升級故事維度:C端遇冷轉B端,B端質疑加國策,永續創造新預期。互聯網直播則成為他維繫信任的工具——在美國塑造堅韌創業者IP,在中國扮演悲情老闆博取同情。流量即貨幣的時代,罵聲與掌聲都是延長遊戲時間的燃料。
神話與騙局:那層吹彈可破的窗戶紙 
馬斯克與賈躍亭的鏡像命運,揭示資本市場的終極審判標準:交付力。SpaceX用回收火箭兌現火星狂想,特斯拉以百萬電動車夯實預言,而FF十一年僅11台召回車的成績單,讓所有故事淪為笑談。兩人分別代表兩種迴圈:馬斯克的“預期-兌現-更高預期”正迴圈,賈躍亭的“新故事-市值拖延-資本接力”負迴圈。成敗背後是中美創新土壤的差異——美國容許馬斯克多次試錯,而賈躍亭在中國信用破產後,只能靠制度套利續命。
十年融資50億美元,賈躍亭構建的並非汽車帝國,而是一座資本幻覺工廠。當SEC的指控函飄落案頭,這個用故事對抗重力的人仍在尋找下一個接棒者。他的沉浮像一面棱鏡,折射出當代資本市場的魔幻底色:這裡既能孕育改變世界的神話,也可放大精心設計的騙局,而兩者的界限往往薄如蟬翼。當鼓聲停止時,人們才會驚覺自己購買的從來不是產品,而是對明日幻象的集體認購權。